У нее идиотская улыбка и абсолютно невыносимый смех. Она улыбается широко, не стесняясь своей щербины, смеется звонко и громко, так, что все оборачиваются. От этой искренности сводит зубы.

У нее вечно растрепанные и спутанные волосы. Хочется спросить, какого же они все таки цвета, как она умудрилась так их изуродовать? Хочется задеть и обидеть. Ответом будет все та же идиотская улыбка. А еще это неловкое движение, когда она запускает пальцы в волосы и путает их этим самым еще больше.

У нее потекший макияж. Такое ощущение, что она красится в темноте. Такое ощущение, что она сама специально размазывает пальцем угольно-черный карандаш под глазами. Что она щедро сыпет блестки прямо на лицо. Она будто кричит: «Посмотри на меня. Я не такая, как все. Посмотрипосмотрипосмотри на меня.»

Она отвратительно одевается. Она будто надевает любые тряпки, которые найдет у себя дома. Натягивает на себя, вяжет на запястья. Браслеты и кулоны хочется срывать с ее рук и шеи зубами.

Она кошмарно поет. Она мажет мимо нот, она не замечает этого, она продолжает петь. Она выворачивает себя наизнанку на сцене. Она слишком откровенная. Она слишком честная. Она всегда слишком.

**********

У нее трогательная улыбка и идеальный смех. Она никогда не смеется фальшиво, никогда не улыбается вежливо. Это каждый раз честно. Это каждый раз завораживает. Хочется рассмешить ее и увидеть щербинку между ее зубами снова.

У нее красивые волосы. Она не наигранно запускает в них пальцы, расчесывает их, снова спутывает, накручивает прядь на указательный. Так делают дешевки в американских комедиях. А еще она. А она стоит дорого.

У нее огромные черные глаза. Она будто знает про тебя все, она стирает потекшую тушь изящным движением, она смахивает блестки с щеки, она заставляет тебя бояться отвести взгляд и разрушить эту картину.

Она одевается так, что понимаешь – ей плевать. Под этим тряпьем – настоящая она. Эта нелепая одежда помогает ей спрятаться, закрыться, выдать себя за кого-то другого. Ее хочется разгадать. Хочется коснуться губами кожи под браслетами и платками на ее запястьях.

Она неподражаемо поет. Она мажет мимо нот, она не замечает этого, она продолжает петь. Она выворачивает себя наизнанку на сцене. Она слишком откровенная. Она слишком честная. Она всегда слишком.

**********

Ее ненавидят все. Ее любят все. Она отдается всем. И не отдается никому.