- Я тебя не люблю, - говорит Микеле.
- Я тоже тебя ненавижу, - отвечает Флоран.

Это такая игра только для них двоих. Хрень, придуманная Микеле как-то вечером. Он тогда смотрел на Флорана своими безумными черными глазищами с размазанной подводкой, и Флоран не смог не шагнуть в бездну.

"Если что-то случится, не хочу, чтобы ты страдал. Так что не влюбляйся. Говори все наоборот."

Флоран думает, что Микеле идиот, раз правда не понимает, что в этом нет смысла. Флоран ведь уже влюблен. В размазанную подводку, рваную одежду, звезды на плече. В тот бред, который Микеле иногда выдает. Флоран любит все это безумно и отчаянно.
Он уже открывает рот, чтобы сказать, но Микеле зажимает ему его рукой. Флоран целует его пальцы и ничего не говорит.

Микеле строит свое государство и неосознанно заставляет всех жить по своим законам. Флоран единственный противится, хоть и боится быть отправленным за это в ссылку.

Микеланджело, который ничего не боится, боится отзываться на ласковое "Mikelot".

- Я тебя ненавижу, Микеле, - говорит Флоран в пустой квартире.
Как бы Микеле не старался, Флорану всё равно не удалось в это поверить.

- Я люблю тебя, Флоран, - говорит Микеле на его автоответчик перед тем, как сесть на поезд.